عندما يذكر الأيام يتذكر شروط السجن القاسية. ثلاثة أسابيع ويومان معادلة لسجن ثلاث سنوات، غير مسموح له بالخروج ولا بالأكل والشرب إلا وقت يريدون، لم يستحم ولم يغسل وجهه ويديه، رائحة البول والبراز الواخزة تسدّ شرايين تفكيره، وعندما يدق على الباب للتخلص من القاذورات، يأتيه الجواب، نحن الذين نقرر عليك الطاعة العمياء. كانت كريات وفتائل العرق تتكور بمجرد مرور يده على جسده. حيوانات غريبة ترعى في هضاب جسده وتفرعاته، يضع يده على رأسه فتصبغ باللون الأحمر والرائحة الكريهة. أهو البق أم القمل أم البراغيث؟ أم كل هذه المخلوقات وغيرها، منها الزاحفة التي تنتشر في كل مكان تعشش في الشعر وتحت الأبط، ومنها صغيرة سريعة القفز، ونوع لا يهاجم إلا ليلاً كريه الرائحة. كان عليه أن يتسلي بقتلها، يفتش ملابسه يقصع ويلاحق ويهرس ثم يفرك يديه، فتنتشر رائحة كالغائط، عند الأكل يفرك يديه ببعضهما ثم بملابسه، وعندما يتأكد من صلاحيتهما للأكل، يتناول طعامه خلال دقائق معدودة. بعد أن انتهت مدة السجن الانفرادي وأخذ يتمتع بحقوقه كسجين، يستعد لزيارة أهله بين لحظة وأخرى، فكل شهر يحق لأهله زيارته، وقد أمضى شهر ولم تأتي أمه، التي رآها آخر مرة تهتف في نهاية المحاكمة وتندفع تجاهه، ترفع إصبعيها وتصيح " فلسطين عربية "، تصورها وهي بكامل صحتها تبتسم وتقول له " يمّا عمر السجن للرجال وأنت أولهم"، يكفي أن يرها مبتسمة، أمه تهبه قوة وشجاعة، سيراها مدة عشر دقائق، هل تأتي عبلة معها، وإذا أتت فبأي اسم من أسماء شقيقاته، لم يرهق تفكيره، أمه قادرة على فعل الكثير. بعد أربعة أيام من الترقب جاءته للزيارة، طلب إلى غرفة الإدارة، خلع ملابسه كاملة. بعد تفتيشها عاد وارتدها ثانية، ثم قاده اثنان إلى غرقة مستطيلة، كانت بانتظاره، وقفت عندما رأته داخلاً قبلته على الرغم من الطاولة التي تفصل بينهما. نظر إلى وجه أمه الملائكي، سألها عن أبيه وأخوته وعن عبلة. أجابت بأنها في الخارج الزيارة فقط للأهل. طلبوا هويتها وأبقوها عندهم، وعدته أن تسوي الأمر مستقبلاً. دقق النظر إلى عينيها فاكتشف حزنهما والماء الهاطل منهما، إلى ثغرها والابتسامة الميتة المحنطة عليه، إلى حزنها الدفين في قلبها وارتجاف جسدها. فجأة امتدت يد إليه واقتلعته من مكانه، بينما الشاويش زيتون يعلن انتهاء وقت الزيارة .