المرأة هي الكلمة الأولى وهي الكلمة الأخيرة أيضاً في شعر نزار قباني. بها بدأت النقطة الأولى في دائرة الشعر عنده لتتحول إلى دوائر مركزها واحد، إنها موضوع واحد يتردد في كل القصائد التي كتبها، ولكنه موضوع يلغي نفسه بعد كل قصيدة ليتشكل من جديد في قصيدة أخرى، ثم يلغي نفسه فيها ليتشكل في أخرى على وفق دلالات جديدة، وديكور مغاير، وهكذا تستمر سيرورته وحركيته وتجدده على الرغم من سكونيته بوصفه موضوعاً مكروراً، ولكنه يتضافر بتكريره هذا مع إيحاءاته ليصنع الوهم الذي يجدده في كل مرة بتدميره الذاتي مما يحفظه من التكلس والموت.

امرأة واحدة في ملابس وماكياج وعطور شديدة التنوع والتلون، امرأة واحدة هي بمثابة جذر لكل الفروع والتنويعات الأخرى. ومن هنا يأتي اكتشاف معان جديدة في كل مرة، حين تنسج الكلمات قصة حب بينها فالعشق هو ابتكار المعاني الجديدة كما يقول بارت(62).