الرواية الصغيرة، المغلقة، ذات الزمن الغائم.. غير المحدد، التي تصوّر فترة قصيرة جداً من حياة "السيد معروف".. هذه الشخصية المتشائمة، المنعزلة عن حركة الناس والحياة، احتجاجاً على كل أنواع العسف والقمع والاضطهاد، وعدم احترام الرأي الآخر في إطار اللامبالاة والتقليل من دور المثقفين المتنورين في المجتمع.

وعبر العالم الداخلي للسيد معروف – الذي يلجأ إليه هارباً من مظاهر الواقع السياسي والاجتماعي، في حالة من الغربة الداخلية – يُعاني هذا الموظف الصغير من آلية تتمثل في بيروقراطية استبدادية، ترفض حتى تصويب الأخطاء الواردة في المراسلات والقرارات، والتوجيهات التي تعدّها الدوائر الرسميّة..

إنه يحاول تصحيحها، ولهذا لا يحصل على ترقية في مجال عمله فـ: الأذكياء خطرون ودائماً يحوكون شيئاً مخيفاً في أدمغتهم /35/ على حد تعبير السيد "كاظم" زميله في العمل.

إن حالة "السيد معروف" ترمز إلى شريحة المثقفين الذين يعانون الإحباط والاسترخاء أمام الممارسات القمعية.. اللاديمقراطية تجاههم، فيلجؤون إلى عالمٍ أكثر رومانسية، وأكثر رحابة.. يمنحهم الشعور بالحرية، فيتحوّل الغروب في الرواية إلى رمزٍ للبحث عن الزمن المفقود.. زمن الحب، والحرية، والكرامة الإنسانية، زمن العدالة المغيَّبة في طبيعة الممارسة القمعية غير المرئية أحياناً، التي يجسدها عالم الرواية في تصوير نماذج متعددة من مظاهر الاستيلاء على الرأي الآخر.. عبر موقع إعلاميّ حسّاس "رئيس تحرير" تشغلهُ شخصيّة قد تصلح لكل شيء إلاَّ للكتابة "كان الأستاذ المميَّز يكتب ببطءٍ قاتل.. وبخطٍ ثقيل كأنما يتهجَّى الكلمة تهجيَّاً، وهي عادة لاحظها فيه السيد معروف منذ أول اشتغاله معه ككاتب تحرير..، بعد دهرٍ من الانتظار حرَّر الأستاذ المميَّز القلم من بين أصابعه الغليظة التي كانت تصلح لكل شيء إلاَّ الكتابة" (ص 41).