إنه يعيد كتابة الماضي بأبجديته العارية، وإيقاعاته القاسية.. بصوره القاتمة، وحالاته المنفرة، وبكل تجليات القهر والجوع والعنف..، بدءاً من رحلة البحث عن الخبز والحياة، إلى اكتشاف أبجدية اللغة في السجن.

إنه يكتب "الخبز الحافي"، وبعدها، "الشطّار"، الجزء الثاني لسيرته (60)، ليؤكد فعل الكتابة، مستعيداً مرحلة غيابها – في زمن الأمية والجهل -.

إنه يروي ماضيه كما عاشه تماماً، كأنه يطلّ على أفقٍ جديد قد يضع حدّاً لحياته الأولى، ويخلّصهُ من ذلك الماضي الآثم، كأنه فعل الكتابة الآن هو التطهّر من ذلك الماضي الذي يعشش في داخله.

وإذا كان "شكري" قد تحرر من السلطة الأبوية بالهروب والتشرّد، فهو لم يستطع التهرّب من سلطة المجتمع القهرية، إلاّ برغبته في التعلّم، فقد علّمته التجربة الحياتية أن تحرير الجسد سيظل مرهوناً بآنيّته المكبلة بالجهل، ولكي يرتقي هذا التحرر إلى المستوى اللائق والجدير بالحياة، ينبغي أن يتحرر معرفياً وفكرياً، لاكتشاف الذات، ومعنى وجودها الإنساني:

"فكّرتُ كيف ستصير حياتنا في المستقبل لو كان محكوماً علينا أن نقضي حياتنا في هذا الوضع وفي هذه الحجرة؟. لا شكَّ أننا سنظل نمثل أدوار حياتنا حتى نملَّ ماضينا وحاضرنا، سننتهي إلى صمتٍ أبديّ، سنختفي الواحد تلو الآخر، أتعسُنا هو الأخير في الاختفاء" /ص 190/.

أسئلة الوجود هذه، كانت مفتاح المعرفة لدى "محمد شكري" مما دفعه لأن يبوح لصديقه في السجن، وهو يتابع بفضولٍ معرفي، أصابعه الممسكة بقلم رصاص صغيرٍ يكتب على الحائط، .. أنت محظوظ.

-لماذا؟

-لأنك تعرف كيف تقرأ وتكتب.

-أنت أيضاً يمكن لك أن تتعلّم إذا شئت" /ص 192/.

كان حميد يكتب أبياتاً مدويّة من قصيدة أبي القاسم الشابي الشهيرة:

"إذا الشعب يوماً أراد الحياة.."