إننا لأول مرة نواجه سيرة ذاتية روائية، مسلحة بجرأة لا مثيل لها في الأدب العربي الحديث والمعاصر، سيرة العالم السفلي الذي تخبَّط الكاتب في ظلمته زمناً طويلاً، وحوّله إلى مشاهد ولوحات مثيرة، غرائبية،.. لشدة قسوتها في الواقع المادي- الموضوعي- وفي الواقع الروائي، على حدٍِّ سواء، ومثل هذا الواقع لا يتم التعبير عنه إلا من خلال اللغة الموازية، التي تسمي الأشياء بأسمائها، إنه عالم مشاكس، مرعب، ومباشر، يمور تحت وطأة الجوع والعنف والقهر الاجتماعي، لا تطاله لغة سوى هذه التي بين أيدينا في "الخبز الحافي" بكل ما فيها من جرأة وفنية عالية؛ في بنية السَّرد العامة، عبر لغة مكثفة/ جمل قصيرة.. تحمل شفافية الشعر والمشهد المسرحي أو السينمائي، بطريقة لا تستسلم إلى اللغة المحايدة أو الساكنة، أو الوقورة المصطنعة، وهي على نقيض مع السير الذاتية- الروائية وغير الروائية- تفضح ما يتستّر عليه الآخرون في سيرهم، بلغة شرسة ورقيقة، متمردة وعنيفة في آن معاً.. تتكامل مع عالمها الذي تنقله إلينا.

فالكاتب، حين يستعيد ذكرياته في حالة من الوعي والهذيان الجميل، وفي حالة من الفن والجرأة والخوف معاً "ينتظر أن يُفرج عن الأدب الذي لا يجترُّ ولا يراوغ..." /ص 7/. كي يتسنى له الصدق الفني، بعيداً عن الزيف المركب؛ وكي يقول ما لا يقال حتى "يخرج الحي من الميت" /ص 8/، كأنه يحاول اختراق الماضي وإلغاءه، محاولاً البحث عن الذات، في واقع راهن جديد، من خلال ذاكرته القديمة، عبْرَ تحويلها إلى نص يتجاوز زمنه الخاص، ومكان نشأته: "قل كلمتك قبل أن تموت فإنها ستعرف حتماً طريقها" /ص 8/.