ـ كنتم أهلي، يا ابني، اليوم ما عاد لي أهل.

وتسقط على خدّها دمعة، لا تخجل منها، وتريد الكل أن يراها، وتتابع كأنها تخاطب نفسها:

ـ واللي ما عنده بلد ما له بلد.

ـ وكلي الله يا حجة، وبلا هذا الكلام.

وتزفر بحرقة وتهزّ رأسها:

ـ ماعاد في فائدة من الحكي، يا ابني، لأني بزماني حكيت كثير وما أحد سمعني!

ـ إذا كان قصدك حسني وزعله وتركه للبيت فهذه المسألة بسيطة، رغم أنَّ الحق عليه، لك عليّ أن أبوس رأسه وأرضيه، ونظل، بوجودك، إخوان وحبايب، المهم أن تخلّي المرض وراء ظهرك.

وتهز العجوز رأسها دلالة أنَّ هذا ليس كل شيء. وحين تغرق الغرفة في الصمت، ويعجز سعيد عن خلق المرح الذي تعوّد أن يخلقه دائماً، يأتي صوتها ضعيفاً منهكاً:

ـ وصلوني لبلدي وما عليكم مني...

ـ على العين والراس، يا حجة، يا أمي.

ـ نسافر بكرة؟...

ـ نسافر بس تكون قادرة على السفر!". (منيف، 346-347).

أمّا لقطة البقجة التي تتبع هذا المشهد، فهي لقطة تشيكوفية رائعة لا يقدر عليها إلاَّ من استوعب ا لواقع بحذافيره. كيف أنَّ بهجة الحياة سرقت منها بسبب هجرتها ولم يبقَ لها من عزاء إلاَّ البقجة كفنت حياتها وهي ما زالت على قيد الحياة مع أنَّها أنبل من الأحياء من حولها الذين ينزعون عن أنفسهم كفن الموت ليصروا على أنهم أحياء. هنا يرينا عبد الرحمن منيف البؤس بعينه دون حاجة إلى البحث عن أسبابه ومسبّباته:

ـ البقجة؟

ـ فيها، يا بنتي، ما حضرّته لآخرتي.

وظلّت عينا أديبة تنظران بحزن وتساؤل، تابعت أم حسني:

ـ فيها، يابنتي كفني!