إنه كلما تحدث عن البيت أو المدينة أو المرأة تداعت كلمات العطر، والأخضر، والليلكي، والضوء، والرخام، وشجرة النارنج، والدالية، والياسمين، والأقمار، والنجوم، والنوافذ، وأسراب السنونو، وبركة المياه، واللعبة المائية، والنوافير، والورد البلدي، والشمشير، والخبيزة، والشاب الظريف، والمنثور، والريحان، والأضاليا، والقطط الشامية، والأدراج الرخامية، والسمك وصفائح الفل، والأم.

وعندما انتقل إلى البيت الجديد بيت الحاضر/، المستقبل..، أو بيت الحلم الذي كونه هو بنفسه ونقل إليه الحب الذي يكنه للبيت القديم ولكن هذا الحب ما كان ليكون لو لم يصنعه هو بنفسه..، لقد سئل ذات مرة لماذا تحب بيتك؟.. فأجاب:"لأني لملمته قطعة قطعة ... كل شيء مهما ترينه صغيراً هو من نفسي جلبته بمزاج واستمتعت أكثر وأنا أراه أمامي..".(94)

لقد أحس في هذا البيت أنه ملِكُ بعد غربة واحد وعشرين عاماً قضاها في السلك الدبلوماسي وعندما استقر في بيروت عام 1966، تنهد، وقال: "حين جلست على طاولة مكتبي في بيروت، وأشعلت أول لفاف، شعرت بكبرياء ملك يستلم السلطة للمرة الأولى"(95).

إن بيروت ارتبطت عنده دائماً بمفهوم الحرية، وبغض النظر عن الحرية الفعلية التي ميزت بيروت، إلا أنها حرية على المستوى الفردي والنفسي، بيروت الأنثى/ الحرية، ولذلك قال عنها في أخريات حياته (1992): "الحرية هي الوصفة السحرية التي تمنع من أن تشيخ ... وحدها المدن الحرة، هي التي لا تزحف إلى وجهها التجاعيد"(96). وهو في بيروت يشعر أنه في بيته وفي سريره(97) أي أنه في بيت يمتلكه، وحر فيه، ويشعر بالطمأنينة والأمان داخله.

إن الحبيبة الجديدة تتماهى مع الأم، وتتماهى المدينة الجديدة مع المدينة الأصل، والبيت الجديد (بيت الحرية)، يتماهى مع البيت القديم (الرحم)، والمقطع التالي يكشف عن هذه الحقيقة:

ونحن من يوم تركنا بحر بيروت

تركنا خلفنا

أثداء أمهاتنا

وورود ذكرياتنا

وبيت حرياتنا

كما تركنا خلفنا