ولأصور للقارئ صورة من صالون ديموقراطي كان يعقد كل ليلة في مندرة بيت بجوارنا: كان يجتمع فيه أصدقاء صاحب البيت، فأحيانا بعد العشاء يتسامرون، وأحيانا يأتون بفقيه ذي صوت حسن يقرأ لهم القرآن الكريم، وأحيانا يتحفهم ساكن البيت بجوقته؛ إذ كان هو نفسه يضرب على الدف، وأحيانا تقص القصص اللطيفة، وتسمع بعدها ضحكات من مكان بعيد.

وهكذا كان في كل حارة مندرة كهذه أو أكثر، ثم غزت هذه الصالونات القهاوي المختلفة، وحل اللعب بالنرد والشطرنج محل هذه المسامرات، ويروي لنا التاريخ الحديث أن كثيرا من الأدباء كعبد الله نديم وحافظ إبراهيم كانوا من خريجي هذه الصالونات، سواء في شعرهم أو ثقافتهم؛ وقد قلت عادة هذه الزيارات وإنشاء المنادر بسكن الشقق في العمارات حيث لا تتسع لمثل ذلك.

ومن خير الصالونات التي شاهدتها صالون المرحوم الشيخ مصطفى عبد الرازق بعابدين بجانب سراي نازلي هانم، فكان هذا الصالون مثالا للبيوت القديمة؛ فكان يجتمع معه المرحوم حسن باشا عبد الرازق الكبير والشيخ محمد عبده، وحسن باشا عاصم وغيرهم، وكان يجتمع مع ابنيه المرحومين حسن باشا عبد الرازق ومحمود باشا عبد الرازق رجال السياسة يتناقشون في المسائل السياسية، وكان يجتمع مع المرحوم الشيخ مصطفى عبد الرازق وعلي باشا عبد الرازق رجال العلم؛ إذ كانا عالمين من الأزهر، فكان يغشى مجلسهما رجال العلم في الأزهر، والمثقفون العصريون وبعض السيدات الإفرنجيات، فيتكلمون في العلم وفي الاجتماع، وأحيانا قليلة في السياسة، فكان مجلسا ظريفا، وقد اعتاد هذا البيت أن تقام فيه موائد عامة للغداء والعشاء يدعى إليها من حضر، ثم تنصب حلقات الحديث والمناقشة وقد تستمر إلى ما بعد منتصف الليل، ويستمع فيها أعتق الآراء وأحدثها، فكانت بذلك مثار جدال شديد ثم مبعث تقريب بين هذه الآراء.

وتكاد كل صحيفة كبيرة اليوم وكل هيئة يكون لها ناد ينصب من حين لآخر، فيجتمع فيه خيار المثقفين ويتبادلون الآراء وقد تلقى إذ ذاك بعض المحاضرات.

صباحك فل:

يهتم المصريون كثيرا بمن يرونه في الصباح.

صباعه مدوحس:

تعبير يعني ضرب فيه (المدة).

صبح جلدة على عضمة:

تعبير يعني صار نحيفا جدا.

صبح منيل:

تعبير يعني غير منشرح النفس، ومثله صبح مدخن.

صبح ندامة:

تعبير يعني ساء حاله، مثله صبح عدم.

الصداع:

داء معروف، وإنما سقناه هنا ؛ لأن كثيرا من الدجالين يعالجونه بعلاجات خرافية؛ من ذلك قطع الشريان الصدغي الفكي، ويسمونه ضرب العرق، فإذا نزل الدم زعموا أنه يزيل الصداع، وقد يعالجونه بخرافة أخرى، وهي رسم صليب بالريق على صدغ المصدوع، ومن طرق العلاج أيضا عزيمة يتلوها المعزم فيكون فيها الشفاء حسب زعمهم.

صح تعمل العمل ده:

تعبير يعني لا تعمله وليكن عقلك صاحيا فلا تأت به.

صحن كنافة وجنبه آفة:

يقولونها للشيء الجميل بجانبه شيء رديء كشجرة الورد فيها الشوك، والبنت الجميلة تكون فقيرة.

الصعايدة:

هم سكان الوجه القبلي، وقد عرفوا بالصبر على العمل واحتمال شدائده؛ وهم كثيرو الرحلة إلى المدن كالقاهرة والإسكندرية، ولشدة أعمال البناء بنيت البيوت والعمارات الكبيرة على أكتافهم، وأكثر الباعة المتجولين منهم كتجار الفاكهة وغيرهم، وهم شديدو الغيرة على نسائهم، وكثيرو التعصب على غيرهم, ويظهر ذلك أشد الظهور في مجاوري الأزهر، فإذا تعدى بحراوي على صعيدي تعصب هؤلاء لصاحبهم، وهؤلاء لصاحبهم.

وشهروا كذلك بالكرم أكثر من البحاروة، فإذا نزل عندهم ضيف أكرموه غاية الإكرام، كما شهروا بالشدة في المعاملة، ولذلك يخافهم الناس، وقد يثور بعض الصعايدة على بعض، وقد تحدث من مضارباتهم ومؤامراتهم بعض المجازر، وربما كان عدد الأقباط فيهم أكبر نسبة مما هو عند البحاروة، وربما كان الدم المصري فيهم أوضح منه في البحارة، وذلك لقلة اختلاطهم بغيرهم، واشتهر منهم علماء وسياسيون كثيرون كان لهم يد في الحركات السياسية والاجتماعية، كرفاعة رافع الطهطاوي، ومحمد باشا محمود، وحسن باشا عاصم، والدكتور علي باشا إبراهيم وغيرهم، وهم كثيرا ما ينزحون من بلادهم يبيعون الفاكهة أو الأشياء الصغيرة كأمواس الحلاقة، ثم يعودون إلى بلادهم في مواسم الزراعة، وقد يتزوجون وينسلون ويتركون زوجاتهم وأولادهم في بلادهم، ثم يبيعون ما يبيعونه في المدن الكبيرة، ويعيشون وحدهم من غير عائلاتهم.