زوّجني الصيّاد بابنته، كانت فتاة نشيطة، لكنّها مثل كلّ النساء، بلهاء لا يتسع عقلها للأفكار الكبيرة؛ حدّثتها عنك وعن وصاياك في أيامنا الأولى، وأغاظتني نظرة الخواء في عينيها، لم تفهم ما أقول، فهممت بضربها، ولم يمنعني إلا سكننا مع أبيها في بيته. دنياها تدور حول تنظيف البيت وطبخ الطعام ولا شيء أكثر، كانت كالبهيمة، تمامًا كما وصفتَها يا سيّدنا هي وجنسها. لم أعد أذكر أكان الوصف مما ذكرته لنا، أم وضعته أنا على لسانك لأنك كنت ستقوله بالتأكيد لو رأيت مثيلاتها.

استسلمتُ تمامًا يا سيّدنا، ونسيتك، أو تظاهرت بأني نسيتك، لأنه لم تعد هناك فائدة، هؤلاء القوم لن يؤمنوا بالوصايا ولو بعد ألف عام، تربتهم نجسة، وحياتهم ملعونة. أنجبت صبيًا جميلاً، فعادت نفسي تتفتّح وتُزهر، سأنقل إليه الوصايا ذات يوم، وسنُحيي ذكراك معًا. تنفست الصعداء لأنه لم يأتِ فتاة، كانت ستصبح كأمها وسأعاني منهما الأمرّين، أما ابني فسيكون مثلي، كنت أثق في هذا، وبذلك تصبّرت.

إلا أنه عندما كبر، وأصبح بالإمكان الكلام معه، اكتشفتُ أني لم أعد أذكر كثيرًا من سيرة حياتك يا سيّدنا، أصابني الذعر، وأحضرت هذا الدفتر، وبدأت أدوّن فيه ما أذكره. أجلستُ طفلي أمامي وأخذت أقرأ عليه من الدفتر، أمرته أن يسجّل كلّ ما يسمعه مني، ويأمر أولاده في المستقبل أن يفعلوا المثل. ستبقى سيرتك يا سيّدنا، لن تندثر. سيجيء من ذريتي من يحيي الوصايا من جديد، سيندثر هؤلاء الناس، وسيندثر الساعد الدجّال وحاكم قريتنا، وكلّ من طردوني ولم يقفوا بجواري عندما احتجتهم، كلّ من أخذوا المكان الذي كان يجب أن يكون لي، سيندثرون ولن يبقى إلا ذكري وذكرك. بذلك تصبّرت وأنا أرى ابني يكبر أمام عينيّ، أحكي له كلّ يوم قصتك والدور الذي لعبته فيها؛ كي لا ينسى، لينجح في ما فشلت فيه.

لكنّي كنت واهمًا يا سيّدنا، الخذلان الذي لم يفارقني منذ تركتني كان مختبئًا يراقبني، ويستعد ليحطّ على حياتي من جديد».

(5)

أم العصفور كانت ستأتي قرب المغيب، تُفاجأ بغياب صغيرها، فتجزع وتنطلق تزقزق سائلة الشجرة عما أصابه. تدور عدّة دورات في الهواء، قبل أن تكتشف أن الصغير معك، فتنقضّ عليك ناوية أن تجود بنفسها لتحرّر صغيرها، ثم تدرك أنك تعتني به، فترفرف بجناحيها فوقه، وتحمله وتعيده للعشّ.

لكنّ ذلك لم يحدث لأنها انتهت في معدة أفعى تربصت بها قبل عودتها، انتهزتْ فرصة هبوطها لتلتقط حبّة وجدتها على الأرض، فزحفتْ نحوها بنعومة، وانقضّت عليها لتبلعها مرة واحدة. الأم لم تشعر بالألم، كانت الحبّة تملأ ذهنها، ثم اسودّ كلّ شيء بعدها، وانتهت قصتها.

وأنت لم تكن تدري أنك صرت عائل الصغير. تركت دفتر الجدّ عندما داعب النعاس عينيك، والخوف بدأ يتحرك في صدرك، إلا أنك رمقت الصغير في نومته المستكينة، واستمددت الأمان من انتظام أنفاسه الضئيلة، فأغلقت عينيك وأسلمت نفسك للنوم.