يسر المرء ما ذهب الليالي ... ... وكان ذهابهن له ذهاباً

... فاعتبر وتذكر، ولولا أن قلوبنا قد سبقت إلى الوطن والأهل والولد لآثرنا أن نهادن الزمان، فيمتد إلى غير أجل من غير توقيت أو حسبان.

... ولم يشأ البحر أن يتركنا في هدوء وصفاء، فهاج وماج.

... وذات ليلة تناولنا عشاءنا على مائدة لعبت بها الأمواج، تكاد تنزل بها إلى قاع من القاع، وكانت أطباق الطعام وأواني الشراب تميد يمنة ويسرة حتى كادت أن تتداولها أيدي الآكلين والشاربين. وكان المسافرون يرتطمون ويصطدمون بعضهم ببعض حين ينزلقون عن مقاعدهم الطويلة كلما هاج البحر. وقد أصابت الجميع نشوة الفرح، أشاعته عصبة من الأميركيات اللعوبات، أطلقن لمرحهن العنان فألقين أكتافهن وسواعدهن وشعورهن، وسائر ما يتصل بالنون الثقيلة، حيثما تقع وحيثما اتفق.

... ولكن كهلاً من ركاب الباخرة كان قد اعتمد ظهره إلى جدار الباخرة واتخذ مجلسه في آخر هذه المقاعد الطويلة، ذلك الكهل انكمش على نفسه واجماً، يأخذه العبوس والانقباض كلما قذف اهتزاز الباخرة إلى جنبه وحضنه عجوزاً شمطاء عجفاء، لم تترك زينة ولا زخرفاً ولا ألوانا إلاّ وضربت منها على وجهها وملابسها وشعرها بأوفر نصيب، في قبيح عجيب!

... وسط هذا الهرج وقف ربان الباخرة، بقامته الفارعة من غير تكلف ولا عناء. وليس "الوقوف" ميسوراً في تلك الفترة التي انطلقت فيها عفاريت البحر تتجاذب الباخرة، وأخذ الربان يجيل بصره في المسافرين وجهاً وجهاً ليفشي فيهم الهدوء والثقة، فإنه يوشك أن يفاجئهم بنبأ يسلبهم الرقاد.