رأوا هذا الفتي الهزيل الذي أشغل صحف بيروت أياما وأياما، وحمل حكومة الإنتداب الإفرنسي على إبعاده من البلاد.

... ومكثت بعض الوقت أنتظر سيارة متجهة إلى فلسطين لتقلني إلى المخفر الفلسطيني، ووصلت سيارة شحن كبيرة فركبت إلى جوار السائق، ومضى بي حتى وصلت المخفر فقدمت جواز سفري وأتممت المعاملات المعتادة، وكانت أخباري قد سبقتني إلى المخفر، فسلّط الضابط البريطاني عليّ نظرات الإشمئزاز والازدراء، بينما استرق الموظفون الفلسطينيون العرب ثواني عابرة، تحدثت خلالها عيونهم وقسماتهم بالإعجاب والتقدير.

... وسارت بنا سيارة الشحن من الناقورة صوب عكا، دون أن التفت إلى القرى الوادعة والمزارع الجميلة على الميمنة والميسرة، فقد كان عقلي في شغل شاغل. وفؤادي في الهم المقيم المقعد، وأنا أهييء نفسي للدفاع عن مغامرتي القومية التي أقدمت عليها في يوم ذكرى الشهداء، حتى بت أتخيل أنني أصبحت واحدا من الشهداء.

... ووصلت بيتنا ونزلت بأمتعتي من سيارة الشحن وأنا أحسب أنني سأجد حساب الآخرة ينتظرني، ولشد ما كانت دهشتي حين رأيت أن أحداً لم يكلمني في قليل أو كثير.

... وقد رويت ما جرى، باستغفار واعتذار، إلى والدي وأخي الأكبر، وباقي أفراد الأسرة ومضى الأمر من غير عقاب ولا عتاب.

... وإني لأظن، وإنّ بعض الظن إثم، أن شعوراً من عدم الإكتراث واللامبالاة قد ساد جو الأسرة، فقد كنت مواطناً من الدرجة الثانية في الأسرة، وسواءٌ عند "الخالة" وأنصارها إذا تعلمت أو لم أتعلم، والمهم عند هؤلاء أن