هل يمكننا القول إنَّ كنفاني تأثّر بالروائي بروست علاوة على تأثره بـ"فولكنر"؟ إنَّ ظهور سالم البطل في ذاكرة مريم لا يعلّله أكثر من ميتافيزيقا الزمن عند بروست الذي يعتقد أنَّ الزمن يبقى ضائعاً إلى أن تنقذه الذاكرة من براثن النسيان وتعيده إلينا حاضراً، وفي هذا خلاص لنا، أي أنَّ الذاكرة هي منقذنا، وربّما لا يكون ضرباً من المبالغة القول إنَّ تأثير كنفاني بـ"بروست" أكثر من تأثيره بـ"فولكنر"! وإلاَّ كيف نفسّر ذكرى سليم وهي تحيا في ذاكرة مريم فتعيّر أخاها الجبّان بسليم الشجاع، وتجعل وجود زكريا يتلاشى في نظرها عندما تتذكّر خيانته سليم، ألم يلقَ زكريا حتفه على يد مريم عبر فتيل الذاكرة؟ ألم تحرّك صورة سليم المشاعر الكامنة في حامد وتجعل منها إمكانية النضال وترقَ به درجة عن جبنه المعهود؟ صورة سليم النضالية هي إذن فعلاً ما تبقّى للجميع، وهي صورة تطلّ من نافذة الماضي على واقع الحاضر الكئيب.