والسؤال الذي يطرحه القارئ على نفسه: هل هذا هو صوت مريم، أم أنّه صوت حامد وليس صوت الراوي؟ تتقاطع الأصوات وتتناغم بطريقة تحيِّر، ولكنها في النهاية صوت واحد يخرج من الوحدة الفنية الرائعة التي تشمل الأصوات مهما اختلف أصحابها في تركيب موحَّد. وهنا يصدق في هذا الموقف د.هـ. لورانس عندما قال: ضع ثقتك في القصة لا في القاص الذي يروي القصة، بمعنى أنَّ الصوت الواحد في القصة يظلّ عاجزاً عن تقديم المطلوب من وجهة النظر. تعليق لورانس هو trust the tale not the teller.

كيف تصل إلينا صورة البطولة الغائبة. يستثمر كنفاني ميتافيزيقا الزمن عند فولكنر. الحاضر عند فولكنر واقع وهمي، فهو مليء بالخيبة والفشل والتفزر، ويحصل دون تحسّب أو دراية مسبقة بحدوثه، ويحل علينا، بطريقة فجائية. وفي سياق تعليقه على فولكنر يشبّه سارتر حدوث الزمن الحاضر عند فولكنر بمن هو في سيارة ينظر حوله وهو يدير ظهره إلى اتجاه سيرها. ويستخدم سارتر كلمة (sink) بمعنى أنَّ المناظر التي يشاهدها من ينظر إليها وهو في هذه الحالة تظهر وتختفي دون فاصل زمني حقيقي في وعي الناظر.

ولكنها لا تغرق في الوعي من أجل أن تحتفظ بها الذاكرة بل من أجل أن تظهر ثانية وهكذا. ويقصد فولكنر من ذلك أن يبيّن أنَّ الحاضر زمن غير ثابت ولا وجود له أصلاً وفيه صفة الوحشية في ظهوره واختفائه والإحساس المؤقت به، ولهذا نجد شخصيات فولكنر تعاني من العصابية والهلوسة والهستيريا والتفزر والقرف.