وما تبقّى لمريم هو تقريباً ما تبقّى لحامد، صحراء يحتضنها وتحتضنه في الليل البهيم، وصيحة ما تبقى لواحد تتزامن مع صيحة ما تبقّى للآخر لتؤكّد الرواية على الزمن الواحد وهو الحاضر، والكلمة الثانية من العنوان "تبقى" تحكم هذا الأمر، ولو كانت المسألة غير هذا لقال: ما بقي... أي ضاع الوطن وتبقت الصحراء. ولو أراد كنفاني أن يخرج عن حدود الواقعية السحريّة التي اتّخذها استراتيجية لقصّته، لجعل حامد يقابل العدو في يافا أو حيفا أو على شواطئهما. والقارئ لا يعلم بالضبط هل الصحراء مجرّد معبر يعبره حامد ليلتقي بأمّه في الضفة الشرقية من نهر الأردن، أو أنها رمز يمسرح حدث المواجهة بين حامد والعدو. حاول كنفاني أني خرج من الإشكالية بتصريحه أنّ القصة كتبت قبل انطلاق الثورة إلى الداخل، وكان لزاماً عليه أن يراعي التطابق بين الواقع والواقعية، ومع التقدير لهذا التصريح، إلاَّ أنَّه لزوم ما لا يلزم؛ لأنَّ وضع الصحراء والمواجهة ينسجم تماماً مع مكوّنات القصّة بكاملها.

****

وعلاوة على كل ما تقدّم، فإنَّ أهم ما تبقّى للمرء هو ما يكمن في شخصيته وهو خير وأبقى من كل شيء آخر من حوله. وهذا ما يكوّن البناء الداخلي للشخصية والذي بدوره يكشف عن قدرة فنية هائلة تجعل كل شخصية تصل إلينا بفردية تعبّر عن تميّزها الفردي، وفي الوقت ذاته عن موقعها من قضيتها الكبرى الجماعية، وذلك دون ن يختلّ التوازن بين الناحيتين الفردية والجماعية، أو أن يكون التأكيد على واحدة دون الأخرى.