هكذا كانت رحلته مع البيت والمدينة، وهي الرحلة نفسها مع المرأة، وهي الرحلة عينها مع القصيدة، إذ يمكن الحديث عن مرحلتين في شعر الحب عنده، مرحلة ما قبل سنة 1968 ومرحلة ما بعدها، حيث أكد هو نفسه ذلك (48) فقد بدأ التململ الشعري يطارده بعد أن أصدر مجموعته "الرسم بالكلمات" 1966، ومنذ ذلك التاريخ بدأ يسأل: ثم ماذا؟(49)، ولعل ملامح هذا الملل تبدو واضحة بدءاً من هذا الديوان حيث نلاحظ لأول مرة ظهور شكل جديد في شعره يعتمد نظام المقطوعة القصيرة جداً، ومن ذلك مقطوعة "من منكما أحلى" و"قبل" و"بعد" و"أخاف" و"ماذا ستفعل؟" و"حديث يديها" و"استحالة" و"الجسر" و"سوناتا" و"الفارس والوردة" و"بيت العصافير" و"مراوح الإسبانيات".

إن صورة الحب كما رسمها من قبل قد اهتزت وغامت ألوانها وأصبحت غير قادرة على استيعاب الصورة الجديدة للحب التي تكونت في ذهنه، فقد حدث تحول ما، ولعل أبرز تحول حدث في حياته يتمثل في استقالته من العمل الدبلوماسي سنة 1966، ونشوب حرب 1967 هذه الحرب التي قادته إلى كتابة تلك القصيدة المشهورة "هوامش على دفتر النكسة" والتي كانت لغتها كما يقول لغة (روبورتاج) صحفي ساخن وقد كانت انحرافاً عن لغته الشعرية التي كتب بها قصائده مدة ثلاثين سنة، هذه المرحلة يقول عنها: "هذه المرحلة المسرفة في تأنقها وجمالياتها قد استنفذت أغراضها وفقدت أهميتها(50)، وفي هذه السنة اتخذ مدينة بيروت مقراً دائماً لإقامته ثم تزوج من بلقيس.