«لكنّي يا جدّي لا أذكر شيئًا، لا أعرف من أنا، لا أذكرك ولا أذكر جدّتي ولا شادية، ولا حتى والديّ، لا توجد أيّ ذكرى في رأسي، كلّ شيء يبدأ عند استيقاظي، حينما أخبرتني أنك جدّي، وأنك ستُعلّمني كلّ شيء».

أجابني مطمئنًا:

«كنتَ صغيرًا جدًا عندما نمت، طبيعي ألا تذكر شيئًا، ربما تتذكّر بعض الأشياء مع الوقت. أنت تتعلّم بسرعة، تشرّبت مني مبادئ القراءة والكتابة خلال أسابيع قليلة، وربما حان الوقت لتُسجّل ما تسمعه مني كي لا تنساه. أنت تلميذ مجتهد، وأنا مطمئن عليك».

«اليوم الخامس والعشرون بعد استيقاظي:

جلست إلى جدّي ومُؤدِّبي؛ فطلب مني أن أدوّن كلماته لأتذكّرها دومًا: اليوم حضرتْ شادية معي درس جدّي. استغربتُ رغبتها المفاجئة، فمنذ بدء الدروس، بعد الأسبوع الأول من استيقاظي، وهي لا تُبدي اهتمامًا بها. حتى جدّي لم يبدُ لي سعيدًا بوجودها.

ذكر لنا جدّي أن العالم مُكوّن من أربعة عناصر: الماء والهواء والتراب والنار، وأن كلّ شيء، حتى نحن، فينا نسب مختلفة من هذه العناصر. شادية سألته وهي تُخفي ابتسامة ماكرة:

«ولماذا لا نقول إن العالم مُكوّن من الحديد والنحاس والصخر والخشب، أو السُكّر والملح والفلفل والكمّون، أو حتى من الأكواب والأواني والملاعق ومفارش المائدة؟»

حدّجها جدّي بنظرة صارمة:

«نحن لا نقول. علماؤنا الأقدمون، الأكثر منا فهمًا لطبيعة العالم، هم من نقلوا لنا معرفتهم الحقّة، التي من الخطر التشكيك فيها، ومن سوء الأدب تعاطيها باستخفاف!»

قالت له بجدّية:

«أنا لا أمزح يا جدّي، أتكلّم جادّة، أودّ أن أفهم. لماذا يجب أن يتكوّن العالم من أربعة أشياء؟ لماذا لا يتكوّن من خمسة أو ستة؟ أو شيئين أو ثلاثة؟ لماذا لا يتكوّن من شيء واحد فقط، أو لا شيء، لماذا لا يكون العالم مصنوعًا من اللاشيء؟»

ولم تستطع أن تكتم ضحكتها أكثر من هذا، فانفجرتْ مقهقهة، أمام عينيْ جدّي الساخطتين. شعرتُ بالحرج مما تفعل، وأغلق جدّي الكتاب الذي كان مفتوحًا أمامه، وأنهى الدرس. كنتُ حزينًا لأني لم أتعلّم شيئًا الليلة، وقبل مغادرتي حجرة جدّي استوقفني:

«لا تنسَ أن تُدوّن ما حدث الليلة، لتتذكّر من يفسد عليك دروسك».