وعادت إلينا إنسانيتنا الناسية الجاحدة. وبلغنا أرض المطار في "برسك" وهي قرية في أطراف الحدود الشمالية للولايات المتحدة، وكنت أتمتم بالشعر خافتاً باسماً، فسألني أحد الرفاق: أشعر هذا؟ قلت شعر عربي قديم:

أنل قدمي ظهر الأرض إنّي رأيت الأرض أثبت منك ظهراً

... ووصلنا القرية، ووصلت معنا إنسانيتنا العابثة الواثقة، وذهبنا إلى فندق عسكري، وقد كانت الساعة السادسة صباحاً. الناس يكادون ينهضون من نوم عميق، ونحن نحاول أن ندخُل أجسامنا المجهدة في غلالة النوم، نصطنعه اصطناعاً، ونستدعيه بكل حيلة ووسيلة، ولو لساعة أو بعض الساعة.

... ولقد نمنا ساعة أو بعض ساعة، ثم انتزعنا أنفسنا من فراشنا انتزاعاً، لركوب الطائرة إلى نيويورك، ولكن لم يكن بد من اختلاس بعض الوقت للتعرف على هذه الضاحية الجميلة، فركبنا السيارة لنطوف في شوارع هذه القرية، التي قيل لنا بأنها قرية. أستغفر الله: ان هذا هو الفردوس الذي فقده الفلاسفة والشعراء، وها هو جاثم في هذه الروضة، وقد أحاطت بها المروج الجميلة وأطلت عليها الهضاب المكسوة بالفتنة والدلال.

... وهذه القرية، كما أرادوا، تعيش من الزراعة والتجارة، أنزلت فيها الطرقات نزول الأعصاب في الجسد، انها تصل إلى كل بيت وتمتد إلى كل حي، كما تبلغ الأعصاب كل طرف وكل حي. وحول هذه الطرق رصفت الأشجار الكريمة، تعانقت أغصانها بكل حنان وسكون، لتنصب قباب الظل الوارف يُرفّه عن العابرين والمتعبين. لله ما أجمل هذه البيوت المنسقة أبدع تنسيق، لكل منها حديقتها الزاهرة ومرجها الوادع، وملعبها الذي يمرح فيه